
 

 

                       𝗢𝘁𝘁𝗼𝗯𝗿𝗲. 𝐒𝐢 𝐜𝐞𝐥𝐞𝐛𝐫𝐚 𝐥𝐚 𝐥𝐢𝐧𝐠𝐮𝐚 𝐢𝐭𝐚𝐥𝐢𝐚𝐧𝐚.	

																																	𝐼	𝑤𝑜𝑢𝑙𝑑	𝑝𝑟𝑒𝑓𝑒𝑟	𝑛𝑜𝑡	𝑡𝑜 

 𝑷𝙖𝒓𝙤𝒍𝙚 𝙥𝒂𝙧𝒐𝙡𝒆 𝒑𝙖𝒓𝙤𝒍𝙚	♪,	♫	♫.	Come un gioco, come una vecchia 
canzone, come le persone.  

In vita hanno brillato, ma si celebrano solo quando scompaiono. E vai, 
celebriamo la lingua italiana, pur con il sospetto che torneremo a 
comunicare con vocalizzi e suoni gutturali. La faccio tragica, forse, ma 
si può negare che stiamo permettendo - imbelli - l’impoverimento e la 
corruzione della parola? Metaforicamente (ma anche fuor di metafora) 
mi piace rifarmi ai versi di Parini in quella magnifica Ode che è La 
Caduta: […] 𝑜, 𝑝𝑎𝑟𝑖 𝑎 𝑣𝑖𝑙𝑒 𝑚𝑖𝑚𝑎, 𝑖𝑙 𝑝𝑢𝑑𝑜𝑟𝑒 𝑖𝑛𝑠𝑢𝑙𝑡𝑖, 𝑑𝑖𝑙𝑒𝑡𝑡𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑠𝑐𝑢𝑟𝑟𝑖𝑙𝑒 
𝑖 𝑏𝑎𝑠𝑠𝑖 𝑔𝑒𝑛𝑖 𝑑𝑖𝑒𝑡𝑟𝑜 𝑎𝑙 𝑓𝑎𝑠𝑡𝑜 𝑜𝑐𝑐𝑢𝑙𝑡𝑖. Nel privato, nel pubblico questo è 
la parola oggi. Invece è preziosa come un prisma dalle tante facce, una 
specie di matrioska: per capirne l’anima bisogna andare ben oltre la 
superficie. Lo sapeva bene il prof. Sabatini quando volle e propose una 
settimana tutta intera dedicata alla lingua italiana nel mondo. E io 
voglio esagerare, anticipo la festa: fiato alle trombe. Ho un libro con più 
tomi in testa perché un universo babelico è la parola se si vanno a 
esplorare tv, storia, leggi, canzoni, cinema, poesia, favole, 
informazione. Luce e oscurità. 

𝐋𝐢𝐧𝐠𝐮𝐚	e 𝐓𝐕 

-Se accettiamo indiscriminatamente tutto quello che dice la 
televisione andiamo dritti verso un nuovo analfabetismo-, sentì dire 
qualche anno fa. Mi si rizzarono i capelli in testa; oggi so che è la realtà. 
Se percorri a ritroso le tappe del primo media, la TV, trovi un passato 
glorioso, il boomer lo sa. E la grande intuizione di Alberto Manzi Non è 
mai troppo tardi? E Parola mia dell’amato Luciano Rispoli con il prof. 



Beccaria? Analfabetismo proprio no, perché i dati dicono che negli anni 
’60 il 13% degli italiani nell’atto di firmare apponevano una X sul 
documento, ma nello stesso anno – grazie alle lezioni di Manzi - 35.000 
persone ottennero la licenza elementare. Aveva però ragione 𝐔𝐦𝐛𝐞𝐫𝐭𝐨 
𝐄𝐜𝐨 (come sempre) definendola 𝑝𝑎𝑙𝑒𝑜𝑡𝑒𝑙𝑒𝑣𝑖𝑠𝑖𝑜𝑛𝑒. 

La televisione, che ha fatto meglio della scuola (raggiungeva territori 
isolati, persone molto avanti con l’età, alfabetizzando e unificando il 
paese anche sul piano culturale), ha tradito la missione pedagogica. 
Oggi… le parole deridono, obendono, manipolano, falsificano - le fake  
son sempre in agguato - così la parola diventa slogan, etichetta, 
involucro del niente. Ed è presto fatto, il dibattito è polarizzato, il 
consenso ottenuto; mai il popolo è stato più bue di oggi. Esempi in 
quantità. Cosa mai significherà davvero 𝐌𝐀𝐆𝐀? Il sogno americano è 
diventato l’incubo americano. E 𝐖𝐎𝐊𝐄? Consapevolezza delle 
ingiustizie sociali, forse? No davvero, woke è un’arma retorica, si 
intende – in pratica – irridere e tacciare di ipocrisia chi ha a cuore la 
tutela di tutti i diritti e si evoca una nuova ideologia: l’ideologia 𝐖𝐎𝐊𝐄. 
𝗥𝗲𝗺𝗶𝗴𝗿𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲… mentre io provo ribrezzo perfino a digitarne le lettere 
sulla tastiera, è il primo tra i programmi politici elettorali. Significa 
deportazione, esodo, forzati beninteso. 𝐂𝐚𝐧𝐜𝐞𝐥 𝐜𝐮𝐥𝐭𝐮𝐫𝐞	 injine,	
limitandomi.	Questa	è	facile:	memoria	cancellata	𝑡𝑜𝑢𝑡	𝑐𝑜𝑢𝑟𝑡.	Non ci si 
vuole cimentare in un pensiero complesso, è pericoloso, d’altra parte 
non possediamo più le parole per farlo. Sto parlando di pensiero critico, 
roba giurassica. 

C'era una volta… no, non era una volta ma pochissimi anni fa, una tv 
che educava giocando; era Per un pugno di libri, presentato da Piero 
Dorfles e Geppi Cucciari. Altri tempi...   liceali in gara che si sfidavano 
sui classici e sulle parole, divertimento da tifoseria. E non finisce qui: 
fino al 2022 c’è stato un gradevolissimo programma: Le parole per dirlo. 
condotto con eleganza e cura e approfondito con sapienza mista a 



ironia, leggerezza e garbo da linguisti di gran livello. Peccato che 
neppure quest’ultimo abbia resistito alla decadenza. Diciamolo, la 
televisione è obsoleta. 

Vanno le diverse piattaforme; ma andando a esplorare, che cosa 
propongono? C’è una visione? Un sognatore che combatta il dilagante 
analfabetismo di ritorno, un erede del Maestro Manzi dei giorni nostri? 
Dietro alle piattaforme digitali, a Netflix, ad Amazon o a Sky c'è il potere 
globale e la logica è esclusivamente economica. Obiettivo è 
monopolizzare le abitudini di consumo e influenzare il mercato. Cosa 
può sperare l'uomo dai re Mida del business, certo non la crescita 
culturale, il livellamento e l'omologazione sì. Vogliono un gregge, senza 
pecore nere. Eppure il mito di re Mida andrebbe esplorato: è di 
un’attualità sconcertante. 

Parafrasando  𝐒𝐚𝐧𝐠𝐮𝐢𝐧𝐞𝐭𝐢 (il vizio di ricorrere ai maîtres à penser non ti 
lascia mai e personalmente lo ritengo un obbligo), verseggiamo: 

queste sono le scarpe, sono le bugie, è la scuola d’Atene, è il burro, 

questi sono i satelliti di Giove, questa è l’autostrada, 

è una cartolina che mi è arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo 
massatere, è il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi il denaro.  

Un ritratto di precisione del nostro tempo, preciso come lo scandaglio 
in materia nautica. 

Ma è festa, no? Ci vuole maggiore impegno e, come sul ring, mai gettare 
la spugna. Cominciamo col prenderne atto, ricordiamoci della libertà 
di scegliere chi vogliamo essere. Ed è dal possesso e dall’uso della 
parola che si parte. Bisogna averne cura, perché è preziosa come il 
diamante, ma fragile e delicata come un coccio di vetro. 𝐿𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 𝑠𝑜𝑛𝑜 
𝑝𝑖𝑒𝑡𝑟𝑒, ricordiamo il monito di 𝐂𝐚𝐫𝐥𝐨 𝐋𝐞𝐯𝐢. 

Per onorare la lingua, onoriamo la memoria. 



 𝐈𝐥 𝐜𝐢𝐧𝐞𝐦𝐚 𝐝'𝐚𝐮𝐭𝐨𝐫𝐞. 𝐔𝐧𝐚 𝐦𝐢𝐧𝐢𝐞𝐫𝐚. 

𝗜𝗹 𝗱𝗶𝘀𝗰𝗼𝗿𝘀𝗼 𝗱𝗲𝗹 𝗿𝗲,	il primo film ch’io ricordi con interesse – non seguo 
metodo neppure cronologico, parole in libertà ça va sans dire - che si 
gioca proprio sulla parola. Albert, dopo intricate vicende dinastiche, 
indossa la corona – sarà Giorgio V -  ma è abetto da balbuzie, deve 
trovare una voce, il suo ruolo gli impone di comunicare con le parole, 
deve poter arringare le folle, come un buon leader. Si tratta della lotta 
di un uomo contro i suoi limiti, il possesso della lingua come 
un’𝑒𝑝𝑖𝑓𝑎𝑛𝑖𝑎: Giorgio V studierà e pronuncerà il discorso più bello, 
arringherà il suo popolo per una causa giusta: vincere la guerra contro 
il Terzo Reich. 

Ne "la lettera scarlatta" di N. Hawthorne la parola 𝑠𝑡𝑖𝑔𝑚𝑎𝑡𝑖𝑧𝑧𝑎, la 
sola vocale 𝐚 si leggerà 𝑎𝑑𝑢𝑙𝑡𝑒𝑟𝑎. E la parola diventa un marchio 
identitario. Era il VII sec. Oggi è cambiato tutto, oggi non è cambiato 
niente. 

 La surreale lettera dei fratelli Caponi in Totò, Peppino e la 
malafemmina continua a essere un cult per gli amanti di quei giganti 
del nostro teatro. Ma non è solo comicità, l'uso scorretto e pretenzioso 
della parola ironizza sull'analfabetismo dell'epoca (era il '56), e nello 
stesso tempo fa da parodia alla 𝘣𝘶𝘳𝘰𝘤𝘳𝘢𝘻𝘪𝘢. 

Il tema del linguaggio della burocrazia appassionò Italo Calvino: per lui 
l’antilingua. Ne scriverà più volte, anche con l’invenzione di un 
aneddoto di rabinata ebicacia. L’antilingua, ovvero l’arte di 
complicare una lingua semplice, un saggio pubblicato nel 1965 sul 
quotidiano Il Giorno. 

 La mutazione antropologica, per Calvino, passava sostanzialmente da 
questa sensazione di straniamento. Va assolutamente letto e meditato, 
a Calvino va lasciato uno spazio tutto per sé. 



Mi concedo soltanto questo passaggio, “il sugo della storia”: <<chi 
parla l'antilingua ha sempre paura di mostrare familiarità e interesse 
per le cose di cui parla […]. la motivazione psicologica dell'antilingua è 
la mancanza d'un vero rapporto con la vita, ossia in fondo l’odio per sé 
stessi>>. Mi pare di assistere ai tanti talk show che ci ammorbano 
quotidianamente. 

Nel cinema di Michelangelo Antonioni, neanche tanto più tardi, da 
Blow-up a Deserto rosso, la parola subisce una progressiva 
demolizione: il dialogo perde il suo ruolo centrale nella narrazione e nel 
mettere a nudo le emozioni. La sceneggiatura non ha una struttura né 
schemi; i silenzi, i tempi morti, l’immagine, gli sguardi veicolano l’unica 
comunicazione possibile. Il silenzio eloquente, quella vita sospesa, 
quella solitudine della modernità che ha appunto perso la parola. 

E fin qui, riducendo all’osso, la parola nelle arti visive. Ma sposto 
l’attenzione alla 𝗖𝗮𝗻𝘇𝗼𝗻𝗲 𝗱'𝗮𝘂𝘁𝗼𝗿𝗲 (sì, proprio così: Canzone d’autore 
ab antiquo) che è la primissima forma di opera letteraria. Da “Cantami, 
o diva…”. Omero; a “Canzonetta novella, va’, cantami nova cosa…” 
Jacopo da Lentini; fino - qualche secolo più tardi - a “Canzone, cercala 
se puoi…” di Lucio Dalla. La parola, se si pensa a tutti i generi poetici e 
alla narrativa, dalla fiaba al romanzo, è patrimonio immateriale perciò 
eterno. Dall’origine dei tempi a oggi. Lo ammetto, è un’operazione di 
nostalgia. 

Tra la farragine del linguaggio istituzionale, di quel tipo che 𝐀𝐧𝐭𝐨𝐧𝐢𝐨 
𝐆𝐫𝐚𝐦𝐬𝐜𝐢 definisce 𝑚𝑎𝑐ℎ𝑖𝑎𝑣𝑒𝑙𝑙𝑖𝑠𝑚𝑜 𝑑𝑒𝑔𝑙𝑖 𝑠𝑡𝑒𝑛𝑡𝑒𝑟𝑒𝑙𝑙𝑖, l'atteggiamento 
tipico di chi pratica una politica basata sull'astuzia spicciola, sul 
trasformismo e la sciatteria dibusa che va trasversalmente dai 
quotidiani ai tg , l’omologazione dei giovani al gruppo, che… 𝘤𝘩𝘦 𝘴𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘭𝘪 
𝘤𝘰𝘳𝘳𝘦𝘵𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘦𝘪 𝘶𝘯 𝘧𝘪𝘨𝘭𝘪𝘰 𝘥𝘪 𝘱𝘢𝘱𝘢̀ 𝘥𝘢 𝘣𝘶𝘭𝘭𝘪𝘻𝘻𝘢𝘳𝘦, la lingua italiana è, 
oggi, imbastardita e impoverita. Un numero approssimativo: di ben 
oltre 250.000 lemmi presenti nel vocabolario, i ragazzi usano non più di 



800; ho letto recentemente che 𝑠𝑖 𝑠𝑚𝑎𝑟𝑟𝑖𝑠𝑐𝑜𝑛𝑜, si perdono dall’uso 
ogni anno almeno 120.000. Le ragioni sono tante e complesse, ci sono 
i neologismi, gli anglismi, i regionalismi, il gergo social, gli acronimi, il 
gergo urbano (non mi piace ricordare, ma lo faccio: hanno 
orgogliosamente voluto un decreto anti-maranza…; nuovi fenomeni 
pseudoartistici che influenzano, insieme al “look” e al comportamento, 
anche i modi della comunicazione. È la Generazione Z.  

Uno scrivano, il suo nome era 𝐁𝐚𝐫𝐭𝐥𝐞𝐛𝐲, a ogni domanda gli venisse 
rivolta, rispondeva: 𝐼 𝑤𝑜𝑢𝑙𝑑 𝑝𝑟𝑒𝑓𝑒𝑟 𝑛𝑜𝑡 𝑡𝑜. Per anni aveva lavorato 
nell’ubicio delle lettere smarrite, ingranaggio di una macchina. La 
risposta è la più potente: No! Non mi piacerebbe finire come il 
personaggio di 𝐌𝐞𝐥𝐯𝐢𝐥𝐥𝐞. Io non voglio essere 𝑝𝑒𝑟𝑓𝑜𝑟𝑚𝑎𝑛𝑡𝑒! 

Eppure la parola è catartica e non solo: è anche salvifica. Nell’oceano 
della 𝐍𝐚𝐫𝐫𝐚𝐭𝐢𝐯𝐚 mi è parsa sempre degna di grande attenzione e 
stupore la fiaba, le mille e una fiaba. Nella cornice di una storia - la 
prima mai scritta – sulla violenza di genere. Vi sono, infatti, le più belle 
fiabe della tradizione orale in quest'opera fondamentale che viene 
dall'Oriente: Le mille e una notte. È Shahrazad che incanta con la 
magia della parola il re Shahriyàr e interrompe una catena di 
femminicidi. Salva sé stessa e altre mille, e salva il re dalla sua parte 
tenebrosa, lo libera dalle catene dell'odio.  

Le parole dei libri hanno dato forma alle idee, formato la nostra 
coscienza. In una manciata di capolavori da Petrarca a Montale, a 
Pasolini, a Eliot, a Mann, a Keats, a Coleridge, che hanno fatto la nostra 
storia personale e non solo, pur nel disordine dei riferimenti – tanti e tali 
sono le suggestioni che hanno lasciato gli incontri con i grandi scrittori 
-,   e immaginando la nostra crescita umana come lo strutturarsi di un 
corpo organico, va riconosciuto che tutte le funzioni vitali hanno preso 
origine dal Padre Dante. Ha inventato la lingua italiana, (tra le nuove 
parole – forse 150 -  ne scelgo una, la più abascinante: inmiarsi), 



valorizzando il volgare, plasmandolo sì da adattarlo al grottesco, al 
tragico, al sublime. 

Tutto è venuto dopo Dante. Anche a distanza di secoli, la lettura 
dell’opera dantesca ti apre a comprendere realtà lontane, abissi 
interiori. Mondi lontani nel tempo, ma allo stesso modo profondi come 
quelli che incontri nei romanzi di Sandor Màrai, tra i miei scrittori 
preferiti, prolifico e intenso sin dall’esordio. Nelle sue storie,  la parola 
è appassionante testimonianza, energia vitale, ti cattura, ti prende per 
mano e ti fa attraversare la porta che ti trascina dritto dentro le vite degli 
altri che poi trovi tanto abini alla tua; accade nei monologhi in 
particolare: mirabili!  

 
Spirituale e sacra è la parola per Joseph Roth, e ci ricorda il "verbo" 
della tradizione biblica, il logos greco: ragione e verità, potenza 
evocativa ne La cripta dei cappuccini. E oggi, che fine ha fatto la 
ragione? Ha senso la verità? Perché abbiamo permesso che la parola 
fosse svilita e svenduta? Immaginandola come un mattoncino lego, 
simbolo di ingegno e creatività, perché è questo la parola, si è scelto di 
farne fortezze non ponti; si costruiscono droni, non velieri.  

Non serve fare barricate, ma con semplicità, cura e mitezza lavorare per 
un nuovo Umanesimo che parta dal linguaggio, e il linguaggio si farà 
cosa, pensiero, emozione, coraggio. Umanità.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

DA SHARAZAD… PER POI CONCLUDERE CON LA COSTITUZIONE 

 

 


